Der Student

Ein Student der École supérieure des mines in Paris gerät in den Sechzigerjahren im Odéon-Viertel am Rive Gauche in das Café „Le Condé“ und beobachtet dort die Gäste. Fast alle von ihnen seien zwischen 19 und 25 Jahre alt, schätzt er. Nur wenige sind älter, aber auch sie gehören zur Boheme.

[…] wurde es zum Treffpunkt dessen, was ein rührseliger Philosoph „die verlorene Jugend“ nannte.

Eine junge Frau fällt ihm auf, die verloren wirkt. Einer der Gäste ruft sie Louki, und der Name bleibt ihr, obwohl sie gar nicht so heißt.

Der Detektiv

In das Condé, das „Café der verlorenen Jugend“, kommt auch der Privatdetektiv Pierre Caisley, der Anfang 40 ist und sich als Kunstbuchverleger ausgibt.

Der Immobilienmakler Jean-Pierre Choureau in Neuilly hat ihn beauftragt, nach seiner Ehefrau Jacqueline zu suchen, die ihn vor zwei Monaten verließ. Ein knappes Jahr waren sie zusammen gewesen. Jean-Pierre Choureau ist 36, Jacqueline 22.

Pierre Caisley findet heraus, dass Jacqueline Choureau, eine geborene Delanque, als jugendliche Streunerin in Polizeiakten vermerkt ist. Der Vater ist laut Geburtsurkunde unbekannt. Die vor vier Jahren gestorbene Mutter Geneviève Delanque hatte nachts als Platzanweiserin im Moulin-Rouge gearbeitet. Die Wohnungsmiete war von einem Freund der Mutter bezahlt worden, von Guy Lavigne, der in der Autowerkstatt „La Fontaine“ in Auteuil arbeitet.

Bei der Beschäftigung mit dem Auftrag wachsen bei Pierre Caisley Zweifel über seine Tätigkeit und er beschließt, dem Auftraggeber nicht zu verraten, wo Jacqueline Choureau, die im Condé Louki gerufen wird, zu finden wäre.

Das Mädchen

Jacqueline wurde in einem Dorf in der Sologne geboren. Dort hatte der damalige Direktor des „Moulin Rouge“ ein Landgut. Durch ihn bekam Geneviève Delanque im Varieté eine Anstellung als Platzanweiserin und zog mit der Tochter nach Paris.

Ihren Vater kennt Jacqueline nicht. Mit 15 habe sie vier Jahre älter ausgesehen, meint sie. Ihre Mutter war nachts nicht zu Hause, und sie nutzte deren Abwesenheit, um herumzustreunen. Im April des Vorjahres heiratete sie den Immobilienmakler Jean-Pierre Choureau in Neuilly, der sie als Aushilfssekretärin eingestellt hatte.

In einer Apotheke begegnete sie einer Frau namens Jeannette Gaul, die ein paar Jahre ältere ist als sie und sie dazu brachte, mit ihr Kokain zu schnupfen. Aber das von Jacqueline erhoffte Gefühl der Schwerelosigkeit erlebte sie dabei nicht. Mit Jeannette, deren Freund Mario Bay, dazu noch zwei anderen Männern übernachte sie mehrmals in einem Landgasthof in Cabassud. Diese „Landpartien“ verschwieg sie ihrem Mann.

Im Condé lernt sie nun Roland kennen, der in der Buchhandlung Véga („Orientalismus und vergleichende Religionswissenschaft“) beschäftigt ist und Schriftsteller werden möchte. Mit ihm unternimmt sie lange Spaziergänge in Paris; sie schauen sich Kinofilme an und lieben sich in Hotelzimmern.

Jacqueline beschließt, nicht mehr zu ihrem Mann zurückzukehren.

Der Schriftsteller

Roland ist nicht sein richtiger Name, aber er gefällt ihm. Er möchte Schriftsteller werden.

In der Buchhandlung, in der er arbeitet, lernt er Guy de Vere kennen, einen älteren Mann, der ihn zu einer esoterischen Sitzung im Arbeitszimmer seiner Wohnung am Square Lowendal einlädt. Dort lernt er eine etwa gleichaltrige Frau kennen, mit der er anschließend durch Paris schlendert. Rasch spürt er, dass ihre Ehe unglücklich ist.

Sie werden in Paar. Und Louki, wie sie dort genannt wird, nimmt ihn ein paar Mal mit ins Condé.

Viele Jahre später kreuzen sich zufällig die Wege von Roland und Guy de Vere. Das Café der verlorenen Jugend gibt es nicht mehr. In den Räumen befindet sich inzwischen das Lederwarengeschäft „Au Prince de Condé“. Guy de Vere lebt seit langem in Mexiko und ist nur kurz in Paris, aber er fordert Roland auf, ihn in Mexiko zu besuchen und schreibt ihm die Adresse auf.

Roland erinnert sich, wie er zu einer Verabredung mit Louki ins Condé ging. Die Gäste schauten ihn betreten an, und einer teilte ihm schließlich mit, dass Louki sich aus einem Fenster gestürzt habe. Im Hôpital Broussais erfuhr Roland , dass die junge Frau nicht mehr zu retten gewesen sei. Sie war tot. Im Warteraum gegenüber saß ein anderer Mann, der sich nun als Pierre Caisley vorstellte und Roland berichtete, dass Louki keinen Abschiedsbrief hinterlassen habe.

Er hat mir alles erzählt. Sie befand sich in ihrem Zimmer, mit einer gewissen Jeannette Gaul, die Totenkopf genannt wurde. Aber wieso kannte er Jeannettes Spitznamen? Sie war hinaus auf den Balkon getreten. Sie hatte ein Bein über das Geländer geschwungen. Die andere hatte versucht, sie an einem Zipfel ihres Morgenrocks festzuhalten. Doch es war zu spät. Sie hatte gerade noch Zeit gehabt, ein paar Worte zu sagen, als rede sie mit sich selbst, um sich Mut zu machen:
„Es ist soweit. Lass dich fallen.“