Der 45-jährige Generalvertreter Alfredo Traps arbeitet für eine Kunststofffirma. Gegen Abend, eine Stunde, bevor er seinen Wohnort erreicht, streikt sein Studebaker. In der Dorfwerkstatt wird man den Wagen nicht vor dem nächsten Morgen reparieren können. Nun hätte Traps die Möglichkeit, mit dem Zug nach Hause zu fahren, zu seiner Frau und seinen vier Söhnen, aber er zieht es vor, hier zu übernachten. In den Gasthöfen ist wegen einer Tagung der Kleinviehzüchter kein Zimmer mehr frei, aber man weist ihm den Weg zu einer Villa, deren Bewohner hin und wieder Gäste aufnimmt.

Der alte Herr, der mit seiner Haushälterin Simone in der Villa wohnt, heißt den Reisenden willkommen und lädt ihn zum Abendessen ein. Traps wäre lieber zum Essen in einen Landgasthof gegangen, weil sich da vielleicht die Gelegenheit für ein amouröses Abenteuer ergeben hätte, aber er kann die freundliche Einladung nicht abschlagen.

Der 87-jährige Gastgeber empfängt noch drei weitere Gäste: Pilet ist 77, Kummer 82, Zorn 86. Ob Traps bereit sei, bei einem Spiel mitzumachen, fragen die Herren. Sie führen täglich eine Gerichtsverhandlung durch; meistens befassen sie sich mit bekannten Fällen aus der Geschichte, aber erst vorgestern konnten sie einen Parlamentarier, der den letzten Zug versäumt hatte, wegen Erpessung und Bestechung zu 14 Jahren Zuchthaus verurteilen. Beim Gastgeber handelt es sich um einen pensionierten Richter; Zorn war Staatsanwalt, Kummer Strafverteidiger und Pilet Henker. Traps soll die Rolle des Angeklagten übernehmen.

Während Simone ein köstliches Gericht nach dem anderen serviert und man zu jedem Gang eine teure Flasche Wein entkorkt, erzählt Traps, er habe sich nach einer entbehrungsreichen Jugend vom Hausierer zum Alleinvertreter des Kunststoffunternehmens „Hephaiston“ emporgearbeitet. Vor einem Jahr, berichtet er stolz, wechselte er von einem klapprigen Citroen zu einem roten Studebaker. Er ist seit elf Jahren verheiratet, doch unterwegs – so gibt er den Greisen zu verstehen – ergibt sich schon mal die Gelegenheit für einen Seitensprung.

Kummer, der als Traps Verteidiger auftritt, versucht dessen Redefluss zu bremsen. Vergeblich. Erst nach einiger Zeit kann er ihm begreiflich machen, dass das Spiel, das heißt die Verhandlung, bereits begonnen hat. Unter vier Augen rät er dem Angeklagten, etwas zu gestehen, aber der ist sich keines Gesetzesverstoßes bewusst und weigert sich lachend, beispielsweise einen Betrug zuzugeben. Kummer ist verzweifelt, denn die Unschuldsbeteuerung des Angeklagten hält er für eine aussichtslose Taktik.

Der Staatsanwalt fragt den Angeklagten, wie er es denn zu einem Studebaker gebracht habe. „Aufpassen“, zischt der Verteidiger, „jetzt wird’s gefährlich.“ Unbekümmert erzählt Traps, er habe seinen damaligen Chef Gygax verdrängt, um auf der Karriereleiter weiterzukommen und sich ein besseres Auto leisten zu können. „Meine Herren, Sie werden ein offenes Wort ertragen. Es geht hart zu im Geschäftsleben, wie du mir, so ich dir, wer da ein Gentleman sein will, bitte schön, kommt um.“ Wie es Herrn Gygax geht, möchte der Staatsanwalt wissen. „Er ist letztes Jahr gestorben“, antwortet Traps. Mit 52 an einem Herzinfarkt. „Sind Sie toll?“, zischt der Verteidiger.

Zug um Zug findet der Staatsanwalt heraus, dass Gygax schon einige Jahre vorher einen ersten Herzinfarkt hatte und seine Frau wusste, wie gefährlich Aufregungen für ihn waren. Von ihr erfuhr es Traps, der eine Affäre mit ihr hatte.

Mit dem Verhältnis prahlte Traps gegenüber einem konkurrierenden Kollegen, und von dem erfuhr es Gygax. „Es gab ihm den Rest.“ In seinem Schlussplädoyer weist der Staatsanwalt darauf hin, dass der Angeklagte in hinterhältiger Weise für eine tödliche Aufregung seines Chefs gesorgt habe. Dass er das Verhältnis mit der Witwe beendete, beweise, dass die Frau für ihn nur ein Mittel zum Zweck gewesen war, die Mordwaffe sozusagen. Traps hört begeistert zu. Ja, so war es! Er hatte das alles von Anfang an so geplant. Der Abend ist gelungen, das Spiel macht Spaß. „Dass man ihm einen Mord zumutete, bestürzte ihn zwar ein wenig und machte ihn nachdenklich, ein Zustand, den er jedoch als angenehm empfand, stieg doch eine Ahnung von höheren Dingen, von Gerechtigkeit, von Schuld und Sühne in ihm hoch, erfüllte ihn mit Staunen.“

Als der Verteidiger versucht, die Beweisführung des Staatsanwalts zu widerlegen und bestreitet, dass der Angeklagte sich mehr als die üblichen unfairen Methoden im beruflichen Existenzkampf zu Schulden kommen ließ, protestiert Traps empört: „Aber ich habe doch gemordet!“ Er fühlt sich unterschätzt und begehrt gegen seinen Verteidiger auf, der einen Freispruch verlangt.

Der Richter, der inzwischen stark betrunken ist, spricht unter dem Gelächter und Gekreisch der anderen Herren das Urteil und verhängt über den Angeklagten die Todesstrafe. Traps nimmt das Todesurteil freudig an.

Der Henker und der Angeklagte torkeln zu den Schlafräumen. Pilet bricht auf der Treppe zusammen und schläft auf der Stelle ein. Der Richter, der Staatsanwalt und der Verteidiger, die noch den Urteilsspruch zu Papier gebracht haben, müssen sich auf der Treppe gegenseitig stützen. Sie wollen dem Angeklagten das Dokument aufs Bett legen. Als sie die Tür des Gastzimmers öffnen, fällt ihr Blick auf seinen am Fenster hängenden Leichnam.