Margot Staudte (Margit Carstensen) lebt zusammen mit ihrem Ehemann Kurt (Ulrich Faulhaber) und ihrer kleinen Tochter Bibi (Constanze Haas) im Haus ihrer Schwiegermutter (Brigitte Mira), in dem auch Kurts Schwester Lore (Irm Hermann) mit ihrem Mann Karli (Armin Meier) eine Wohnung hat. Die Harmonie der Familie wird hin und wieder durch die gut gemeinten Einmischungen der Mutter und die Rivalität Lores mit ihrer Schwägerin beeinträchtigt, aber im Großen und Ganzen passt man sich an. Kurt liebt seine Frau, hat allerdings mit Beruf und Abendstudium viel zu tun.

Während ihrer zweiten Schwangerschaft beginnt Margot unter Angstattacken zu leiden. Sie weiß selbst nicht, woher diese Angst kommt, und es gibt auch keinen Grund, warum sie Angst haben sollte; es ist eine Angst vor der Angst, die sie selbst weder versteht noch anderen beschreiben kann. Die geordneten Verhältnisse, in denen Margot lebt, werden plötzlich zum Albtraum. Der Hausarzt Dr. Auer (Herbert Steinmetz), den Kurt mitten in der Nacht ruft, kann organisch nichts feststellen, injiziert Margot ein Beruhigungsmittel und stellt ihr am nächsten Morgen ein Rezept für Valium-Tabletten aus.

Sieben Wochen zu früh setzen die Wehen ein, aber Margot bringt einen gesunden Jungen zur Welt, der den Namen Jan erhält.

Die Angstzustände plagen Margot auch nach der Niederkunft. Weil sie es ohne Beruhigungstabletten bald nicht mehr aushält, drängt sie den Apotheker Dr. Merck (Adrian Hoven), ihr auch ohne Rezept Valium zu geben. Der missbraucht die Tablettenabhängigkeit der attraktiven Frau, um sie ins Bett zu bekommen. Durch Dr. Merck lernt Margot auch die beruhigende Wirkung des Alkohols kennen, und sie beginnt zu trinken [Alkoholkrankheit]. Als ihr ein Glasfläschchen zerbricht, schneidet sie sich mit einer Scherbe die Pulsader auf, doch als das Blut herausquillt, umwickelt sie das Handgelenk rasch mit einem Handtuch, bittet ihre Schwiegermutter, auf die Kinder aufzupassen und rennt zu Dr. Merck, der sie verbindet.

Obwohl Margot beteuert, dass sie nur den Schmerz spüren wollte, um sich von ihrer Angst abzulenken, befürchtet Kurt, sie könne sich das Leben nehmen und bringt sie zu dem Psychiater Dr. Rozenbaum (Hark Bohm), der Margot nach einer kurzen Untersuchung für schizophren hält.

„Ich hab‘ schon immer gewusst, dass sie verrückt ist“, triumphiert Lore, doch ihr Mann bringt seiner Schwägerin unbeholfen einen Blumenstrauß, um ihr eine Freude zu machen. Kurt weiß nicht, wie er mit der vermeintlichen Geisteskrankheit seiner Frau umgehen soll. Seine Mutter hielt noch nie viel von Margot, geniert sich für deren Fehlverhalten und fühlt sich durch die Diagnose des Psychiaters bestätigt.

Schließlich lässt Margot sich von Kurt in eine psychiatrische Klinik bringen. Nach kurzer Zeit ist die behandelnde Psychotherapeutin, Dr. von Unruh (Helga Maerthesheimer), davon überzeugt, dass die Patientin nicht schizophren ist, sondern unter einer massiven Depression leidet.

Nach ihrer Entlassung aus der Klinik folgt Margot dem Rat der Ärztin und sucht sich eine Heimarbeit als Schreibkraft: Arbeit als Therapie.

Unvermittelt kommt Karli zu Margot und erzählt ihr, dass sich Herr Bauer (Kurt Raab) erhängt hat. Vor dem ungepflegten und verzweifelt wirkenden Nachbarn hatten Margot und ihre Tochter sich gefürchtet, wenn sie ihm auf der Straße begegnet waren. Offenbar hatte er mit Margot reden wollen, war aber von ihr zurückgewiesen worden. Karli wollte seiner Schwägerin die Nachricht vom Suizid des Nachbarn schonend beibringen und macht sich Sorgen, wie sie darauf reagiert. Margot sagt langsam: „Ich reg‘ mich nicht auf. Ich bin so ruhig. Ich bin ganz, ganz ruhig. Du kannst mich ruhig allein lassen.“ Nachdem Karli gegangen ist, tritt sie ans Fenster und beobachtet, wie der Sarg mit Herrn Bauer aus dem Haus gegenüber herausgetragen wird.