Eigentlich hatte Sebastian Zöllner (Daniel Brühl) Künstler werden wollen, aber nachdem er bei der Aufnahmeprüfung für die Akademie durchgefallen war, fing er als Kunstkritiker bei einer Lokalzeitung an. Jetzt plant der 31-Jährige, der sich als freier Mitarbeiter mit Beiträgen für mehrere Magazine über Wasser hält, eine Buchbiografie über Manuel Kaminski (Tambet Tuisk / Jesper Christensen), einen von Matisse geförderten und mit Picasso befreundeten Künstler, von dem es heißt, er sei beim Malen seiner letzten Bilder bereits blind gewesen. Unter dem Slogan „painted by a blind man“ wurden sie in den Sechzigerjahren auf Betreiben Andy Warhols bei einer Pop-Art-Ausstellung in New York gezeigt. Sebastian Zöllner möchte nachweisen, dass Manuel Kaminski die Blindheit nur vorgetäuscht hat. Damit enthielte sein Buch eine Sensation. Veröffentlichen will er es unmittelbar nach dem bald zu erwartenden Tod des über 80-Jährigen, um von dem vermutlich für kurze Zeit neu auflebenden Interesse an dem Künstler zu profitieren. .

Manuel Kaminski hat sich mit seiner unverheirateten Tochter Miriam (Amira Casar) in ein Chalet in den Schweizer Bergen zurückgezogen. Sebastian Zöllner reist mit dem Zug an, nimmt sich im Dorf ein Pensions-Zimmer und wandert den steilen Weg hinauf zu dem Künstler. Die Haushälterin Anna (Viviane De Muynck) öffnet die Tür. Sebastian Zöllner muss im Wohnzimmer ein wenig warten, bis Manuel Kaminski von seiner Tochter hereingeführt wird. Die resolute Mitvierzigerin erklärt dem Besucher, ihr Vater benötige Ruhe. Deshalb werde sie an seiner Stelle Fragen beantworten, wenn nötig, nach Absprache mit ihrem Vater.

Zurück in der Pension, erhält Zöllner einen Anruf seiner Freundin Elke (Jördis Triebel), bei der er sich vor drei Monaten einquartierte. Sie beendet die Beziehung und teilt ihm mit, dass seine Sachen gepackt sind. Er soll sie schnellstmöglich abholen, denn ihr neuer Freund Walter zieht zu ihr.

Während Miriam Kaminski kurz verreist ist, besticht Sebastian Zöllner die Haushälterin Anna, damit sie ihrem Arbeitgeber eine Erkrankung ihrer Schwester vortäuscht und einen Tag lang fortbleibt. Diese Zeit nutzt der skrupellose Reporter und Buchautor, um Schränke und Schubläden zu durchwühlen. Im Keller entdeckt er vier unsignierte, überlebensgroße neo-expressionistische Selbstporträts des Künstlers mit blutigen Augenhöhlen.

Manuel Kaminski merkt am Geruch, dass Zöllner im Keller war. Als der Arzt Dr. Vögeli (Andrea Zogg) nach dem Greis sehen will, komplimentiert Zöllner ihn hinaus und sorgt dafür, dass er mit Manuel Kaminski allein bleibt.

Von Dominik Silva (Jacques Herlin), einem der Weggefährten des Künstlers, die Zöllner bereits interviewte, hat er erfahren, dass Manuel Kaminskis tot geglaubte Jugendliebe Therese Lessing (Dorothea Gebhardt) noch lebt, und zwar an der belgischen Küste. Als Manuel Kaminski das hört, will er sofort zu ihr. Weil Miriam den Zug genommen hat, steht der Jaguar des Malers zur Verfügung. Er drängt Zöllner, ihn zu fahren und nimmt sich nicht einmal Zeit, etwas anderes als seinen Morgenmantel anzuziehen. Zöllner schneidet noch rasch zwei der vier im Keller entdeckten Selbstporträts aus den Rahmen, rollt sie zusammen und legt sie ebenso wie das halbfertige Manuskript in den Kofferraum.

Nachdem Zöllner an einer Tankstelle Kaffee und Croissants besorgt hat, sitzt ein Fremder im Fond. Widerwillig findet Zöllner sich damit ab, dass sie den Anhalter Karl Ludwig (Denis Lavant) mitnehmen.

Während er einige Zeit später eine Tankrechnung bezahlt und Kaminski die Toilette der Raststätte benutzt, stiehlt Karl Ludwig das Auto samt dem Manuskript und den Gemälden.

Ein Taxi bringt die beiden gestrandeten Männer zu einem Hotel. Weil der Maler kein Geld eingesteckt hat und Sebastian Zöllner alles bezahlen muss, gaukelt der Kunstkritiker dem Blinden vor, es handele sich um eine Nobelherberge. Mitten in der Nacht ruft der Portier Zöllner an und beschwert sich darüber, dass dessen Reisegefährte eine Prostituierte aufs Zimmer kommen ließ. Es stellt sich heraus, dass Kaminski mit Jana (Lucie Aron) nur reden wollte.

Am nächsten Tag setzt Zöllner die Reise mit Kaminski fort. Um Geld zu sparen, will er eine Nacht mit dem alten Mann in Elkes Wohnung verbringen. Er weiß, dass sie verreist ist, und sein Türschlüssel passt noch. Abends besuchen sie eine Vernissage von Alonzo Quilling (Daniel Zillmann) in der Galerie von Eugen Manz (Milan Peschel), denn der Buchautor will die Chance nutzen, mit dem berühmten Künstler gesehen zu werden.

Nach dem Aufwachen am nächsten Morgen findet er Kaminski mit Elke in der Küche vor. Sie gibt Zöllner eine Stunde Zeit, um ihre Wohnung zu verlassen. Ihre Autoschlüssel liegen in einer Schale. Zöllner nimmt sie und bringt Kaminski zu Elkes Mercedes. Damit fahren sie weiter.

Wenn Sie noch nicht erfahren möchten, wie es weitergeht,
überspringen Sie bitte vorerst den Rest der Inhaltsangabe.

Endlich erreichen die beiden Männer den belgischen Küstenort, in dem Therese (jetzt: Geraldine Chaplin) wohnt. Ein Fremder öffnet die Tür. Er heißt Holm (Jan Decleir) und nennt seine Lebensgefährtin „Theschen“. Zöllner erhoffte sich eine bewegende Szene für sein Buch, aber die alte Frau im Lehnstuhl erinnert sich nur noch schwach an ihre Jugendliebe. Nachdem sie Kaminski verlassen hatte, fuhr sie nach Norden, wurde Sekretärin, vermählte sich mit einem Mann namens Uwe und wurde Mutter von zwei Kindern: Maria und Heinrich. Zwei Jahre nachdem Uwe bei einem Verkehrsunfall ums Leben gekommen war, heiratete sie ein zweites Mal. Mit Bruno hatte sie ebenfalls zwei Kinder: Eva und Lore. Jetzt lebt sie mit Holm zusammen, der früher eine kleine Fabrik für Kräuterprodukte betrieb. Therese sagt versehentlich Miguel statt Manuel und ist froh, als die Besucher sich rechtzeitig vor dem Beginn der Fernsehsendung „Millionenspiel“ verabschieden.

Zöllner sieht gerade noch, wie ein Abschleppwagen mit Elkes Mercedes wegfährt. Miriam Kaminski wartet vor dem Haus auf ihn und ihren Vater. Der Greis setzt sich in seinen Jaguar, der inzwischen von der Polizei gefunden und seiner Tochter übergeben wurde. Miriam Kaminski klärt Sebastian Zöllner darüber auf, dass der Journalist Golo Moser (Bruno Cathomas) vor einiger Zeit eine Serie stundenlanger Interviews mit ihrem Vater führte und an einer Künstler-Biografie arbeitet. Für Zöllner bricht eine Welt zusammen. Alles war umsonst!

Um sich zu verabschieden, steigt er zu dem Greis ins Auto. Warum Kaminski ihm verschwiegen habe, dass ein anderer bereits eine Biografie über ihn schreibt, möchte er wissen. „Ist das wichtig?“, fragt Kaminski zurück, bevor er sich mit Zöllner über das kitschige Gemälde eines Hasen in Thereses Flur lustig macht. Da begreift der gescheiterte Biograf, dass der Maler seine Blindheit tatsächlich vortäuscht. Aber als dieser erklärt, er sei noch nie im Meer gewesen und fragt, ob der Zündschlüssel stecke, fährt Zöllner mit ihm los, bevor Miriam sie aufhalten kann.

Während Manuel Kaminski am Strand sitzt, lässt Zöllner die Seiten seines nutzlos gewordenen Manuskripts ins Wasser flattern und holt dann die beiden zusammengerollten Gemälde aus dem Wagen. Kaminski schreibt „für Sebastian“ auf die Rückseiten. Während Sebastian Zöllner mit den Kunstwerken weggeht, bleibt Manuel Kaminski im Sand sitzen und wartet auf seine Tochter.