Stein fand das Haus im Winter. Er rief mich irgendwann in den ersten Dezembertagen an und sagte: „Hallo“, und schwieg. Ich schwieg auch. Er sagte: „Hier ist Stein“, ich sagte: „Ich weiß“, er sagte: „Wie geht’s denn“, ich sagte: „Warum rufst du an“, er sagte: „Ich hab’s gefunden“, ich fragte verständnislos: „Was hast du gefunden?“, und er antwortete gereizt: „Das Haus! Ich hab das Haus gefunden.“

So beginnt die Erzählung „Sommerhaus, später“.

Ob ein Mann oder eine Frau die Geschichte erzählt, bleibt offen. Jedenfalls scheint es sich um so etwas wie eine Aussteigerin oder einen Aussteiger zu handeln: erschöpft, mutlos, depressiv, hin und wieder Drogen.

Stein besaß ein Taxi, aber keine Wohnung.

Stein hatte nie eine eigene Wohnung besessen, er zog mit diesen Tüten durch die Stadt und schlief mal hier und mal da, und wenn er nichts fand, schlief er in seinem Taxi. Er war nicht das, was man sich unter einem Obdachlosen vorstellt. Er war sauber, gut angezogen, nie verwahrlost, er hatte Geld, weil er arbeitete, er hatte eben keine eigene Wohnung, vielleicht wollte er keine.

Vor einiger Zeit wohnte er drei Wochen lang bei der Erzählerin oder dem Erzähler. Jetzt hat er offenbar ein Haus gekauft, in Canitz außerhalb von Berlin, um 80 000 Mark, und er will es unbedingt herzeigen. Sie fahren hin. Die Schlüssel holt Stein bei einer Frau, an deren Küchenkittel sich ein „blasses, kümmerliches Kind“ klammert.

Er lenkte das Auto auf einen kleinen Querweg, bremste ab, nahm im selben Moment mit einer emphatischen Geste die Hände vom Lenkrad und sagte: „Das ist es.“
Ich sah aus dem Autofenster und dachte: „Das ist es noch fünf Minuten.“ Das Haus sah aus, als würde es jeden Moment lautlos und plötzlich in sich zusammenfallen. Ich stieg aus und schloss die Wagentür so vorsichtig, als könne jede Erschütterung eine zuviel sein …

In den folgenden Wochen sehen sich die beiden nur selten. Im Kofferraum des Taxis hat Stein Dachpappe, Tapeten und Wandfarbe. Im Frühjahr kommt eine Ansichtskarte von Canitz: „Das Dach ist dicht. Das Kind putzt sich die Nase, spricht nicht, ist immer da.“ Fast täglich kommen Karten. Im Mai folgt ein Umschlag mit einem Zeitungsartikel:

In der Nacht zu Freitag brannte in Canitz das ehemalige Gutshaus bis auf die Grundmauern ab. Der Besitzer, ein Berliner, der das im 18. Jahrhundert erbaute Haus vor einem halben Jahr gekauft und wieder instand gesetzt hatte, ist seitdem als vermisst gemeldet. Die Unglücksursache steht noch nicht fest, die Polizei schließt Brandstiftung bisher nicht aus.

Die Erzählerin bzw. der Erzähler legt den Brief mit dem Artikel zu den anderen Karten und denkt: „Später“.