Der junge, ehrgeizige Filmregisseur Lehmann (Robert Gwisdek) beabsichtigt, die Novelle „Michael Kohlhaas“ von Heinrich von Kleist als aufwendiges Kostümdrama neu zu verfilmen. Doch kurz bevor die Schauspieler mit einem Bus eintreffen, erhält Lehmann telefonisch die Nachricht, dass sich die Produzenten aus dem Filmprojekt zurückgezogen haben. Er verfügt also weder über Geld noch über Requisiten. Einige der soeben erst eingetroffenen Schauspieler reisen sofort wieder ab. Den verbliebenen teilt Lehmann mit, dass der Bürgermeister (Michael Fuith) des nahen schwäbischen Dorfes zugesagt hat, das Team nach Kräften zu unterstützen.

Also wandert die Gruppe ins Dorf Speckbrodi und wird dort nicht nur von Heinrich, dem Bürgermeister, und seiner Frau Marianne (Luise Lähnemann) begrüßt, sondern auch mit einem Ständchen der Freiwilligen Feuerwehr. Wie versprochen, führt der Bürgermeister Lehmann und die Mitwirkenden zum Gasthof des Wirts Johann Hubel (Eckhard Greiner), aber es gibt keine Hotelzimmer, sondern nur die auch als Laientheater benutzte Gaststube als Schlafsaal. Einige der Schauspieler murren, aber Lehmann herrscht sie an: Mit ihren Ansprüchen seien sie beim falschen Dreh, da hätten sie sich bei Tom Tykwer bewerben müssen.

Geld kann der Bürgermeister nicht zur Verfügung stellen, aber fast alle Dorfbewohner treten regelmäßig als Laiendarsteller auf und sind bereit, bei dem Filmprojekt mitzuwirken.

Weil keiner der Bauern ein Pferd besitzt, überredet Lehmann seinen Hauptdarsteller (Jan Messutat), auf einem Ochsen zu reiten. In der Schweiz sei das ganz normal, meint er. Eine Schranke, mit der ein Waldweg gesperrt ist, dient als Kulisse für die Grenze zwischen Brandenburg und Sachsen, an der Kohlhaas und sein Knecht Herse (Thorsten Merten) aufgehalten werden, weil sie keinen Pass vorweisen können. Man bringt sie zum Burgvogt. Kohlhaas, der bisher noch nie nach einem Ausweis gefragt wurde, verspricht, sich das Papier in Dresden zu besorgen und auf der Rückreise vorbeizubringen. Als Pfand verlangt der Junker Wenzel von Tronka den Rappen, den Kohlhaas eigentlich in Dresden verkaufen wollte.

Nach dem ersten Drehtag will Kohlhaas aus dem Filmprojekt aussteigen und abreisen. Lehmann läuft ihm nach und redet auf ihn ein. Man brauche keine Kulissen und Requisiten, um Kleists Novelle zu verfilmen, meint Lehmann. Entscheidend seien die Wahrhaftigkeit der Darsteller und die Fantasie der Zuschauer. Kohlhaas will sich dagegen nicht länger zum Affen machen. Lehmann erklärt ihm, dass es darauf ankomme, als Darsteller echte Empfindungen auszudrücken. Dann sei die Szene auch nicht lächerlich. Am Ende willigt Kohlhaas ein weiterzumachen.

Als Kohlhaas aus Dresden zurückkommt, findet er statt des wohlgenährten Rappen eine jämmerliche, als Zugtier bei Feldarbeiten zugrundegerichtete Mähre vor. Während er ruft „Das ist nicht mein Pferd!“, blickt er auf das anstelle des Ochsen angebundene Schaf. Seinen Knecht, der den Rappen versorgen sollte, haben die Ritter davongejagt. Als Kohlhaas ihn schließlich findet, erzählt Herse, wie er den besudelten Rappen im Fluss außerhalb der Burg waschen wollte und der Burgvogt ihn einfangen und verprügeln ließ.

Die Dreharbeiten werden durch das Heulen der Dorfsirene unterbrochen: Feueralarm! Die Laiendarsteller, die auch alle zur Freiwilligen Feuerwehr gehören, rücken aus. Lehmann schließt sich ihnen mit den Hauptdarstellern an. Unterwegs rebellieren die Dorfbewohner gegen sein Projekt: Sie hätten mehr Professionalität erwartet, schimpfen sie. Lehmann kann sie jedoch überreden, sich vorzustellen, dass die Bäume eines nahen Waldes ein gegnerisches Heer darstellen, und er bringt sie dazu, dieses fiktive Heer zu attackieren.

Nur einer der Schauspieler macht dabei nicht mit. Er klagt am Abend, er habe kein Heer gesehen. Zwar könne er einen Lastwagenfahrer spielen, zur Not sogar einen LKW-Reifen, aber wenn er nichts sehe, sei er nicht in der Lage, zu spielen. Lehmann gelingt es, dass der Schauspieler sich die Erscheinung eines weißen Engels vorstellt – und nicht aufgibt.

Für eine Szene mit dem König richtet Lehmann eine Klosettschüssel als Thron her und fordert den Darsteller auf, die Hose herunterzulassen.

Einer der Dorfbewohner kommt verärgert auf den Set und fordert seinen Sohn auf, nicht länger bei den Verrückten mitzumachen, aber der Junge bleibt gegen den Willen eines Vaters beim Filmteam.

Als Lehmann und die Schauspieler am Abend müde in ihr Quartier wollen, finden sie den Gasthof verschlossen vor, und niemand öffnet. Ohne Essen übernachten sie in einer Scheune und schlafen im Stroh.

Um sich die Mittel für seinen Kampf um Gerechtigkeit zu besorgen, will Kohlhaas seinen Hof verkaufen, und er fordert seine Frau Lisbeth (Rosalie Thomass) auf, mit den beiden Kindern zu ihrer Mutter zu ziehen.

Lehmann möchte die Szene noch einmal drehen, aber Kohlhaas weigert sich, hat nun endgültig genug von dem Projekt und reist ab.

Lehmann bleibt nichts anderes übrig, als selbst Kohlhaas zu spielen. Als er sein Pferd sattelt, fleht Lisbeth ihn an, zu bleiben und schlägt ihm vor, an seiner Stelle zum König zu reiten.

Tödlich verletzt kehrt Lisbeth vom Hof zurück. Im Sterben fordert sie Kohlhaas auf, seinen Feinden zu vergeben. Als die Szene abgedreht ist, will Lehmann sie wiederholen. Diesmal soll Lisbeth am Leben bleiben. Aber sie liegt tot im Bett. Da tobt Lehmann und schreit, er sei hier der Regisseur und gebe die Anweisungen. Damit kann er Lisbeth allerdings nicht wieder zum Leben erwecken.

Nachdem Kohlhaas die Asche der Leiche in den Bach gestreut hat, stellen er, Herse und Rainer (Heiko Pinkowski) eine Truppe von 30 Männern dar und reiten gegen Wenzel von Tronka und dessen Ritter in den Kampf. Die Burg brennen sie nieder. Als Kohlhaas jedoch den Junker mit einer imaginären Feuerwaffe erschießt, lässt dieser sich nicht fallen, sondern rennt davon. Vergeblich schimpft Lehmann, das sei gegen die Regeln.