Arsen Toplak

Als er seine Vertretertätigkeit wegen einer Tuberkulose-Erkrankung aufgeben muss, zieht der junge Kroate Arsen Toplak wieder zu seiner seit zwei Jahren verwitweten Mutter in Zagreb. Sie leben von der Unterstützung der Brüder der Mutter und Arsens älterem Bruder Julije. Die Mutter sieht in der Sorge um ihren Sohn wieder einen Lebenssinn, aber er denkt:

Sie hatte ihm das Leben geschenkt, sie war Vergangenheit. Heute behinderte sie sein Leben, störte seine Gegenwart. Er brauchte sie nicht, sie war überflüssig, bedeutete ihm nichts, er hingegen war ihr ein und alles und würde es immer bleiben.

Seine Schwester Jelka ist mit einem Historiker und Gymnasiallehrer verheiratet, dessen Familienname Magdić lautet.

Arsens Schulfreund Nikšić brach ebenso wie er die Schule ab, hat sich aber inzwischen zum Kontoristen hochgearbeitet. Marko Božić, ein weiterer Freund, verdient sein Geld mit Adressenschreiben.

Es lebe die Gosse

Im Alter von 16 Jahren hatte Arsen seinen ersten Geschlechtsverkehr, und zwar mit der Prostituierten Adela im Bordell. Sie leitete ihn an. Erst beim dritten Koitus mit ihr fühlte sich der Gymnasiast auf Augenhöhe mit ihr. Seinen Schulkameraden entging nicht, dass er ins Bordell ging und dort eine feste Prostituierte hatte.

Das imponierte den Klassenkameraden – hast gehört, der geht dahin, hast gehört, der geht zu der, hast gehört, wegen du weißt schon … Das imponierte – mir!

Er war damals ein Allotria, der nichts ernst nahm, gern trank und knutschte – aus Jux und Tollerei. Sex war witzig. Ehebruch – witzig. Schwulsein – witzig. Eine Kneipenschlägerei – witzig. In der Lyrik heißt das Anakreontik, in der Prosa Schelmenroman und in satirischen Zeitschriften – Scherz.

Als er dann jedoch im Bordell Schulkameraden traf, verlor das alles seinen Reiz für ihn.

Fünf Monate lang wohnte Arsen in einem Konvikt. Damals gab es einen Skandal, als mehrere Priester Schülerinnen mit Syphilis infiziert hatten. Arsen fiel in der Zeit vom Glauben ab und verließ das Konvikt als Atheist.

Ich lachte wie verrückt. Das war ein Fest; das war Leben; das war Jungsein. Matura und Vaterland waren mir wurst, Masturbation, Religion, Konvikt und Schulen und Familie lagen hinter mir … Es lebe die Gosse!

Auf seine von Sexualität dominierte Lebensphase folgte eine zweite Kulmination „mit Überholen, Individuation und Absturz: Alkoholismus“.

In der ersten Kulmination schaffte ich es bis zum typischen Südländer: mit Sex; in der zweiten bis zum Nordländer: mit Alkohol.

Eine Seele ohne Ofen

Als der Arzt wegen der Tuberkulose Luftveränderung empfiehlt, reist Arsen nach Italien. Dort erfährt er durch ein Telegramm, dass seine Mutter einem Schlaganfall erlag. Dadurch fühlt er sich befreit.

Ich wollte in Rom studieren, mich isolieren, Geld verdienen. Studieren wegen – Ideen, Isolieren wegen der – Moral, Geld verdienen zum – Leben. Und plötzlich merkte ich dass es nicht zu schaffen war.

Arsen nimmt sich vor, einen autobiografischen Roman zu schreiben.

Beim Schreiben packt mich die Hektik. […] Ich schaff es nicht! Ich lebe dafür nicht lange genug … Jahrelang müsste ich mich hinsetzen, ins Zimmer einschließen; noch nicht schreiben, nur schweigen und exzerpieren und Notizen machen. Es geht nicht. Nach jeder zehnten Zeile rauche ich eine Zigarette … Mein Stift rast übers Papier, ich muss mich bremsen – deswegen rauche ich. Meine Gedanken schnellen aus dem Hirn wie Pfeile von der Sehne, die muss ich bremsen […].

Was musste in mir alles brechen und bersten, nur um es der Welt vor die Füße zu – kotzen! Nacht um Nacht, Schnaps um Schnaps, Schrei um Schrei.

Alles fügte sich: Masse und Klerus waren eins: Fanatismus. Schändung und Protestzug: Leidenschaft. Gläubige und Sünder: Dogma. Und Terror und Mitgefühl und Liebe und Hass und alles, was ich jetzt erwähnen wollte, war für mich eins: Fanatismus, der gegen Überzeugung stand, Leidenschaft gegen Liebe, Dogma gegen Denken. Mein Leben zog in neuer Gestalt an meinem inneren Auge vorbei, nicht länger Poesie, sondern Erzählung. Denn ich blieb kalt, mangels Reibung […]. Überhaupt erschien mir ein Leben in Leidenschaft, Dogma und Fanatismus als Reibung, die früher oder später Flammen, Zerstörung und Nirwana hervorbringt. Ich würde entweder als Alkoholiker vereinsamen oder als geselliger Mensch Stroh im Kopf haben … Gaga oder Gauner …

Seine dritte „Kulmination“ sei „mit Toleranz, Analyse, Bagatellen: eine Seele ohne Ofen“ schreibt Arsen.

Der Arzt hat die Nacktheit der Frau zur Verfügung und spürt keine Lust, weil er als ausgebildeter Arzt und nicht als Mann vor ihr steht … Hier ist Impotenz nichts als Heldenturm, Stärke und Potenz!
Ebenso stand ich als Schriftsteller vor dem Leben – stark, gesund und potent – und zugleich impotent, weil psychisch und physisch erkrankt … Und so lebte ich mehr und mehr auf dem Papier – wollte vom Papier leben – glaubte fürs Papier zu leben …

Tabak war an die Stelle von Alkohol und Sexus getreten; genauer: Tabak war mir wichtiger als Alkohol und ersetzte den Sexus.

Arsen verlässt Rom und reist über Florenz und Mailand nach Hause.

Die letzte Reise

In Rom hatte sich an seinem Hals ein Abszess tuberkulöser Natur gebildet; nun wird bei ihm ein Tumor am Arm bzw. Knochentuberkulose diagnostiziert.

Erneut verlässt er die Heimat. Mit einem Dampfer setzt er nach Venedig über und reist weiter über Turin nach Marseille und Neapel. Seiner Familie erzählte er, dass er in Frankreich studieren werde und man ihm für die Zeit seiner Rückkehr eine feste Anstellung in einer Redaktion zugesagt habe.