Der erste Schultag

Der Schüler Idaho Winter wächst im Dreck auf und erhält von seinem Vater – Early Winter genannt – halb Verfaultes zu essen. Wegen seines Aussehens, seiner Verwahrlosung und seines Gestanks wird „Kartoffel“ – so sein Spitzname ‒ nicht nur von Mitschülern gemobbt, sondern auch von Lehrkräften und anderen Erwachsenen gehasst. Die Schülerlotsin schickt ihn absichtlich über die Straße, wenn gerade ein Lastwagen heranbraust. Und ein Nachbar namens Finchy züchtet drei Pitbulls nur zu dem Zweck, Kartoffel zu zerfleischen.

Nicht einmal der Autor des Buches kann seine Figur Idaho Winter ausstehen. Es gibt nur einen Menschen, der das alles für ungerecht hält und Idaho Winter mag: seine Mitschülerin Madison Beach.

An diesem ersten Schultag nach den Sommerferien jagen und verprügeln andere Schüler Idaho Winter, um ihn davon abzuhalten, ins Klassenzimmer zu kommen. Die Lehrerin, Mrs Hall, stellt fest, dass außer Idaho Winter auch Madison Beach fehlt. Hat das Monster das Mädchen entführt? Kurzerhand alarmiert Mrs Hail die Polizei und meldet eine Entführung. Kinder und Erwachsene machen sich auf die Suche, und sie haben nichts Gutes im Sinn.

Und so stürmen sie hinaus auf die Straßen, alle, die Jungen und die Alten, die Mütter und die Väter, die Großmütter und die Großväter, alle schwingen und schwenken wütende Fäuste und Knüppel und ziehen zum Flussufer, um über den kleinen Idaho Winter herzufallen und seine Gefangene, die unschuldige Madison Beach, zu befreien.

Entsetzliche Wendung

Tatsächlich ist Madison dem vertriebenen Mitschüler zum Flussufer gefolgt, um ihn zu trösten. Ihre Füße berühren sich. Doch während sie neben ihm sitzt, greifen Finchys rasende Pitbulls an – und beißen Madison beide Füße ab.

Sie haben tatsächlich Idaho attackiert, denn sie haben jene schwache Spur von ihm attackiert, die er auf Madisons Fußsohlen hinterlassen hat. Die dort zurückgebliebene Freundlichkeit, wahrhaftig, der Überrest des einzigen schönen Augenblicks in seiner gesamten elenden Existenz, ist für die Teufelshunde zum Köder geworden. In den Bäumen hängen die Gesichter der Stadtbewohner wie Hunderte von Uhren. Der Moment ist zu schrecklich. Keiner kann sich bewegen oder reden. Selbst Madison hat sich nicht bewegt. Wie sollte sie auch? Sie hat ja keine Füße.

Idaho rennt weg.

Der Autor ist entsetzt. Das gehört nicht zu der Geschichte, die er erzählen möchte.

Dies war die große, bedeutungsvolle Szene, die ich beschreiben wollte. Sie können sich vorstellen, wie befriedigend sie ausgefallen wäre. Stattdessen ist Idaho ohne meine Einwilligung aufgestanden und dem Schauplatz entflohen, den ich so sorgfältig vorbereitet hatte. Da läuft er, über die Böschung und durchs Gestrüpp. Ich finde es lächerlich, aber ich folge ihm. Hinter mir höre ich die Schreie des Mädchens. Sie schreit! Das war ganz und gar nicht Teil meiner Geschichte, ich schwöre es. Irgendwas ist furchtbar schiefgelaufen.

Ich bin völlig außer Atem. Ich bin in eine Geschichte hineingerannt, die ich eigentlich nur erzählen sollte.

Figuren, die ich mir einst ausgedacht habe, werden mir vorgestellt.

Ich erkenne das Mädchen, Alex, und auch den Jungen – Eric, glaube ich. Das ist neu. Es sind Figuren, die im Buch erst viel später in Erscheinung treten sollten.

Die Geschwister Alex/Alix und Eric erzählen dem Autor, dass sie früher mit ihren Eltern auf einem Bauernhof in Ravenna lebten. Als sie kürzlich mit dem Schulbus nach Cashtown fuhren, sahen sie, dass die ganze Stadt auf der Jagd nach einem Schüler war. Dann hörten sie ein Krachen. Der gesuchte Junge durchstieß das Dach seines Elternhauses mit dem Rücken und richtete sich auf.

Er muss an die zwanzig Meter groß gewesen sein. Um seine Füße herum gab es Explosionen. Er muss gegen Gas- und Stromleitungen getreten haben, denn an seinen Beinen schoss ein Feuer empor, bis hinauf in die Haare. Er rannte davon.

Dinosaurier, Mombats und andere Ungeheuer

In einer weißen Höhle steht ein aus Stroh und Stoff gefertigtes Behelfsbett. Darauf liegt die arme Madison. Und das alles befindet sich in einer prähistorischen Welt, in der beispielsweise ein Pterodaktylus Mombats jagt und frisst. Der Autor ist von Kindern und Erwachsenen umgeben.

„Leute, hört mir zu. Mein Name ist Tab Tannington, und ich komme von außerhalb eurer Welt.“

Uns Leserinnen und Lesern erklärt er, dass es sein literarischer Plan gewesen sei, Madison und Idaho zusammenzuführen, aber die Handlung habe nichts mehr mit seinem Plot zu tun, das sei nicht mehr sein Buch.

Als der Autor und eine kleine Gruppe, die sich um ihn geschart hat, ein Floß gebaut haben und Madison wegbringen, taucht über Madison ein schwebender schwarzer Prediger auf, der „wie ein mit Helium gefüllter Leichenbestatter“ wirkt. Erst nach einiger Zeit merkt die Gruppe, dass der Fluss nirgendwo hinführt, weil er ringförmig ist. Reptilienartige schwimmende Ungeheuer greifen an, und als die Gruppe aus dem Wasser in die Mangroven flieht, hängen bald aalgroße Blutegel an ihren Körpern. Madison haben sie zurückgelassen.

Rückkehr der Welt

Idaho taucht wieder auf. In seinem Handteller hat er Madison und das Bett, in dem sie liegt.

Idaho, ich glaube, du bist Miss Madison schon mal begegnet. Er hebt die Hand zu seinem Gesicht und blinzelt einmal, dann wirft er sich das Mädchen mitsamt dem Bett in den Rachen.

Ich hätte gewollt, dass er etwas anderes tut. Dass er sie rettet. Dass er sie befreit. Dass er uns alle befreit.

Idaho Winter reißt die gelben Augen auf – und erbricht sich.

Die Rückkehr der Welt steht bevor.

Der erste Schultag

In Idaho Falls bricht der erste Schultag nach den Sommerferien an.

Erik wird von seiner Mutter geweckt. Als er sich an den Frühstückstisch setzt, hat seine Schwester Alix ihren Armen Ritter schon fast aufgegessen. Auf dem Weg zur Schule fragen die Geschwister die Schülerlotsin Ms Joost, ob Idaho Winter die Straße bereits überquert habe. Er sei kurz vor ihnen, lautet die Antwort. Erik und Alix warten auf Madison Beach, nehmen sie in die Mitte, und gemeinsam holen sie Idaho Winter ein. Sie nennen ihn nicht „Kartoffel“, sondern bei seinem richtigen Namen, stellen sich vor, und versichern ihm, dass sie ihn mögen.