Der Suzhou (suzhou he; Suzhou River) fließt mitten durch Schanghai. Am Ufer des schmutzigen Flusses stehen Baracken und verwahrloste Fabrikgebäude. Der Erzähler, durch dessen Videokamera wir schauen, verdient sein Geld mit kleinen Auftragsarbeiten. Beispielsweise soll er für den Besitzer eines Nachtklubs („Happy Bar“) einen Werbefilm drehen und dabei die GoGo-Tänzerin Meimei (Zhou Xun) aufnehmen, die als besondere Attraktion in einem Aquarium als Meerjungfrau herumplantscht. Der Erzähler verliebt sich auf den ersten Blick in das Mädchen. Sie wird seine Geliebte und zieht zu ihm in seine Wohnung, aber sie verschwindet mitunter für einige Tage, und dann wartet er traurig auf ihre Rückkehr, voller Angst, dass sie nicht wiederkommt.

Mardar (Hongshen Jia) hat die Schule abgebrochen, verkehrt mit Kleinkriminellen, arbeitet jedoch selbst als Motorradkurier in Schanghai. Dabei transportiert er nicht nur Päckchen, sondern auch Personen wie die sechzehnjährige Moudan (Zhou Xun), die der Vater alle paar Tage, wenn er ungestört sein will, zu ihrer Tante schickt. Moudan und Mardar verlieben sich während dieser Motorradfahrten.

Dann lässt Mardar sich von seinen Freunden dazu anstiften, das Mädchen betrunken zu machen und in einer Bauruine festzuhalten, bis die Bande von Moudans Vater ein Lösegeld erpresst hat. Als Moudan merkt, dass Mardar sie verrät, bricht ihr das Herz. Sobald er sie freilässt, rennt sie davon und springt von einer der Brücken in den Suzhou.

Die Bandenchefin (Anlian Yao) wird nach der Geldübergabe von ihrem noch geldgierigeren Stellvertreter (Zhongkai Hua) erstochen. Als die Polizei den Mörder stellt, springt er von einem Hochhausdach. Mardar verbüßt eine mehrjährige Gefängnisstrafe. Danach kennt er nur noch eines: Er sucht Moudan. Ihre Leiche wurde nicht gefunden, und Mardar glaubt fest daran, dass sie den selbstmörderischen Sprung von der Brücke überlebt hat.

Zufällig stößt er in einer Tür mit Meimei zusammen. Sie sieht aus wie Moudan. Mardar geht ihr in den Nachtklub nach, beobachtet sie heimlich beim Anziehen des Meerjungfrauen-Kostüms und betrachtet sie im Aquarium. Er wartet, bis Meimei den Nachtklub verlässt und folgt ihr zu ihrer Behausung auf dem Wasser des Suzhou. In der Überzeugung, Moudan vor sich zu haben, beteuert er, dass er sie seit damals kein einziges Mal betrog. Meimei wirft ihn hinaus, aber er observiert sie weiter und gelangt so zu ihrem Geliebten, dem Erzähler mit der Videokamera. Dem vertraut er schließlich seine Geschichte an.

Endlich hört auch Meimei sich an, was Mardar ihr von Moudan erzählt, und als er das Rosentattoo auf Moudans linkem Oberschenkel erwähnt, zeigt sie ihm, dass sie da auch eines hat. Sie geht mit Mardar ins Bett – und gerät mit dem Videofilmer in Streit.

Kurz darauf wird Mardar von Unbekannten auf der Straße zusammengeschlagen. Wütend zertrümmert er anschließend die Leuchtreklame der „Happy Bar“ durch Steinwürfe. Am nächsten Tag wird der Nachtklub ohnehin aus unbekannten Gründen von der Polizei geschlossen.

Mardar sucht den Videofilmer auf, den er verdächtigt, die Schläger auf ihn gehetzt zu haben. Damit Mardar Meimei in Ruhe lässt, hilft deren Freund ihm bei der Suche nach Moudan – und durch seine Kontakte gelingt es ihm tatsächlich, herauszufinden, wo sie ist: Moudan arbeitet in einem Laden am Stadtrand, wo geschmuggelter Whisky verkauft wird. Mardar macht sich auf den Weg.

Stunden später wird der Erzähler von der Polizei abgeholt: Er soll die Leiche eines Mannes identifizieren, der seine Adresse dabeihatte. In der Nähe der Brücke, von der Moudan ins Wasser gesprungen war, liegen zwei Tote: bei dem Mann handelt es sich um Mardar; das Mädchen neben ihm muss Moudan sein, denn sie sieht Meimei sehr ähnlich. Die beiden feierten wohl ihr Wiedersehen mit zu viel Whisky und verunglückten dann mit dem Motorrad auf der Brücke.

Erschrocken über die Ähnlichkeit der Toten mit Meimei, vergewissert der Erzähler sich unverzüglich, dass seine Geliebte zu Hause ist und lebt. Meimei läuft auf die Nachricht hin aufgeregt zur Unfallstelle: Sie hat Mardars Geschichte nie geglaubt, aber als sie vor den Leichen steht, begreift sie, dass es Moudan tatsächlich gab.

Meimei und der Erzähler verbringen die Nacht zusammen. Ob er sie auch suchen würde, wie Mardar Moudan, fragt Meimei. Am nächsten Morgen ist sie verschwunden. Der Erzähler macht sich jedoch nicht auf die Suche, denn nichts sei ewig, erklärt er den Zuschauern; lieber schließe er die Augen und warte auf die nächste Liebe.