Wenn der Portier des Hotels „Atlantic“ (Emil Jannings) in seiner schmucken Uniform nach Hause geht, wird er von den Nachbarn im Hinterhof respektvoll gegrüßt. Doch als der Geschäftsführer des Hotels (Hans Unterkircher) beobachtet, wie der Portier nach dem Tragen eines Koffers erschöpft ist und einige Minuten ausruht, ernennt er einen Jüngeren zum Portier und will den alten Mann in ein Versorgungsheim abschieben. Der versucht verzweifelt, seine Kraft zu beweisen, indem er im Büro des Hotelsmanagers einen schweren Koffer hochhebt. Dabei bricht er zusammen. Ein Hotelboy zerrt dem Benommenen die Uniform herunter, und eine Mitarbeiterin zeigt ihm seinen neuen Arbeitsplatz im Waschraum der Toilette.

Ausgerechnet an diesem Tag heiratet seine Nichte (Maly Delschaft). Da kann er nicht ohne Uniform nach Hause kommen! Spätabends schleicht er sich in das Büro des Hotelmanagers und stiehlt die Uniform, die ihm bei der Hochzeitsfeier Anerkennung und Selbstwertgefühl verschafft. Noch einmal symbolisiert er Luxus und weite Welt. Nachts quälen ihn Albträume. Am anderen Morgen hat er beinahe vergessen, was geschehen ist. Dass er die devote Miene einer Nachbarin als Fratze wahrnimmt, führt er darauf zurück, dass er zu viel trank. Erst als er vor dem „Atlantic“ den neuen Portier stehen sieht, fällt ihm wieder alles ein. Bevor er das Hotel betritt, zieht er seine Uniform aus und gibt sie in einer Gepäckaufbewahrung ab.

An diesem Tag will ihn eine Verwandte (Emilie Kurz) mit einem frisch gekochten Mittagessen überraschen, das sie im Essgeschirr zum Hotel bringt. Aber da steht ein fremder Portier vor dem Hotel! Der Gesuchte sei jetzt Toilettenwärter, sagt man ihr. Sie kann es nicht glauben. Ein Hotelboy holt den ehemaligen Portier aus dem Waschraum. Als die Frau sieht, dass es stimmt, läuft sie entsetzt nach Hause. Dort erzählt sie es aufgeregt der Jungvermählten. Eine Nachbarin, die an der Tür gelauscht hat, verbreitet die Neuigkeit. Es hilft nichts, dass der Toilettenwärter auf dem Heimweg wieder die Uniform anzieht: Die Nachbarn verspotten ihn und lachen ihn aus. Er flieht zurück ins Hotel.

Mit Hilfe des Nachtwächters (Georg John) bringt er die gestohlene Uniform zurück und geht danach an seinen Platz im Waschraum.

Auf einem Zwischentitel ist zu lesen, dass die Geschichte jetzt eigentlich aus wäre. „Aber es nimmt sich des von allen Verlassenen – der Autor an, indem er ihm ein Nachspiel schenkt, worin es ungefähr so zugeht, wie es im Leben – leider – nicht zuzugehen pflegt.“

Die Zeitungen berichten, dass der mexikanische Multimillionär Money im Waschraum des Hotels „Atlantic“ verschied. Aufgrund seines Testaments beerbt ihn derjenige, in dessen Armen er starb. So verkehrt der ehemalige Portier und Toilettenmann jetzt als reicher Gast im „Atlantic“ und lädt auch den Nachtwächter zum Essen ein, der beim Anblick des Geschäftsführers noch immer aufspringt. Vor der Drehtür des Hotels wartet eine vierspännige Kutsche auf den Neureichen. Großmütig holt er einen Bettler in die Kutsche. Der setzt sich ihm gegenüber und rutscht auf den Boden, weil es da keine Sitzbank gibt.