Bei Irène (Yolande Moreau) handelt es sich um eine fünfzigjährige Französin, eine Theaterschauspielerin, die mit einem tragikomischen Ein-Personen-Stück durch die nordfranzösische Provinz tingelt und auf Kleinkunstbühnen, in Schulen und Seniorenheimen auftritt. Nach jeder Vorstellung ruft sie zu Hause an und spricht kurz mit ihrem Ehemann oder ihrem Sohn.

In der Garderobe färbt sie ihre Arme blutrot, zieht ein Hauskleid an und setzt eine Maske auf, die James Ensor (1860 – 1949) gemalt haben könnte. „Ich bin in ein Verbrechen verwickelt“, gesteht sie zu Beginn ihres Auftritts. Sie habe ihren Mann umgebracht, behauptet sie, aber das lasse sie kalt, und nun sei sie auf der Suche nach einem jüngeren Liebhaber. Den wählt die groteske femme fatale dann aus dem Publikum und holt ihn auf die Bühne. „Männer sind wie Weihnachtsbäume“, deklamiert sie. „Wenn das Fest aus ist, wirft man sie weg.“

Sie holt auch Dries (Wim Willaert) auf die Bühne, einen sehr viel jüngeren Belgier, dem sie Eintrittskarten schenkte, weil er ihr bei einer Autopanne geholfen hatte. Am folgenden Abend kauft sich der Gelegenheitsarbeiter eine Karte, doch er gerät in eine Auseinandersetzung, wird aus dem Saal geworfen und findet die Reifen seines Mopeds zerstochen vor. Irène fährt ihn nach Hause, und weil es schwierig ist, in der Dunkelheit den Rückweg zu finden, übernachtet sie in der Lagerhalle, in der Dries gerade sein Quartier aufgeschlagen hat.

Von da an sitzt Dries in jeder Vorstellung und lässt sich stets von ihr auf die Bühne holen. Statt am Wochenende wie geplant nach Hause zu fahren, erklärt Irène ihrem Mann am Telefon, sie sei zu erschöpft für die weite Fahrt und besucht einen Festumzug, bei dem Dries eine Riesenfigur aus Pappmaché herumträgt. Bevor Irène sich versieht, liegt sie mit Dries im Bett und lässt sich auf eine Liebesaffäre ein, die keine Zukunft hat.